В романе «Таинственный остров» рассказана история нескольких человек, попавших на необитаемый остров, затерянный в бескрайних просторах южной части Тихого океана. Новая робинзонада? Нет, Робинзон Крузо, заброшенный бурей на остров Отчаяния, имел в своем распоряжении целый корабль — с набором инструментов, запасом продовольствия и снаряжения. Героям Жюля Верна во время полета пришлось выбросить в море как балласт все, вплоть до карманных ножей и спичек. Робинзону достаточно было протянуть руку за дарами тропической природы, поселенцам Таинственного острова приходилось самим создавать свое благополучие. Но Робинзон был одинок, а герои Жюля Верна — сплоченная группа людей, коллектив.
Потерпевшие крушение, попав на остров, не приходят в уныние. Они принимают гордое имя колонистов и неустанным трудом создают свое благополучие. Роман Жюля Верна — это подлинный гимн вдохновенному труду, быть может самый страстный во всей литературе XIX века. Труд колонистов — не первоначальное накопление Робинзона Крузо, это творческое преобразование природы, это вся история цивилизации, но на более высокой ступени человеческого общества.
Труд!.. Какой непривычной была эта тема для писателя XIX века! И если мы встречаем в литературе того времени лабораторию, фабрику, мастерскую, то только лишь как вариант одного из кругов дантова ада: как место муки, позора, отчаяния и гибели. Романтика труда, красота труда, пафос труда — такие словосочетания были сто лет назад для писателей оскорбительной нелепостью, не имеющей смысла. Нужно было поистине огненное перо, чтобы перенести из реальной жизни в книгу романтику кирки и мотыги, красоту угля и металла, пафос победы над природой.
Великий Сорок Восьмой год пробил первую брешь в старом представлении, впервые в мире провозгласив право на труд. Однако должно было пройти еще четверть века, включающего в себя рождение Интернационала и Парижскую Коммуну, чтобы Жюль Верн ощутил в себе силы сделать человеческий труд центральной темой своего нового произведения. Но не случайно Жюль Верн перенес своих героев на необитаемый остров. Тем самым он поставил их вне условий буржуазного общества, ибо понимал, что свободный, вдохновенный творческий труд несовместим с эксплуатацией и порабощением, неизбежными спутниками капитализма.
Почему Жюль Верн избрал своими героями американцев? Почему он отнес время действия своего романа на десять лет назад, несмотря на то, что видел в нем прообраз будущего?
Несомненно, он хотел взять людей свободных от традиций и европейских условностей. Неверным было бы утверждать, что Жюль Верн видел Америку в розовых красках: иначе он не противопоставил бы жестокой действительности гражданской войны идеальную дружбу своих героев, институту рабства — героя-негра, свободного товарища других колонистов. Америке действительной он хотел противопоставить Америку Вашингтона, Джефферсона, Линкольна.
Остров Линкольна, как называют его колонисты, действительно таинственный остров. Он словно специально приспособлен для потерпевших крушение… и словно специально написан для критиков, избравших своей профессией нахождение научных ошибок Жюля Верна.
В самом деле, на островах Тихого океана не живут да и не могли бы жить человекообразные обезьяны — оранги, однокопытные онагры, кенгуру. Невероятно присутствие на острове и таких животных, как ягуар, дикий баран, пекари, агути, водосвинка, шакаловая лисица.
Нет и не может быть на вулканических островах, далеких от материка, тетеревов, глухарей, якамары, куруку. Не могли расти в этой климатической зоне бамбуки, эвкалипты, саговая пальма.
Неправдоподобно богат минеральный мир острова. Совсем на поверхности колонисты находят гончарную глину, известь, колчедан, серу, селитру.
«Его животные и растения — пестрая смесь животных и растений чуть ли не всего мира, — резюмирует критика. — Это своего рода зоопарк и ботанический сад, таинственным образом очутившиеся на небольшом необитаемом острове в Тихом океане».
Но как могло случиться, что Жюль Верн, столь осведомленный в научной литературе своего времени, всегда очень щепетильный относительно деталей своих произведений^ мог допустить такие грубые промахи?
Этому есть лишь одно объяснение.
Жюль Верн знал о всех противоречиях, допущенных им в романе! И не только знал, но сознательно их вводил. Таинственный остров — это символ всего мира, аллегория нашего земного шара, отданного во владение человеку!
Нет, не сентиментально-патриархальную робинзонаду, типа «Швейцарского Робинзона», хотел он написать! «Таинственный остров» — это новая утопия, идеальное человеческое общество, поставленное лицом к лицу с природой.
Люди разных профессий, разного социального положения, разных рас собраны в романе Жюля Верна. Но ни малейший антагонизм не возникает между ними, даже споры их носят лишь производственный, научный или творческий характер. Сила этих людей — в их сплоченности, в могучем творческом горении, воодушевляющем их, в безграничной вере во всемогущество науки.
Герой книги инженер Сайрус Смит — это сам дух науки, не только пытливый исследователь, но и великий труженик. Ведь недаром само его имя «Смит» значит «кузнец». А вся история победы колонистов над природой- прообраз борьбы освобожденного человечества за великое овладение всей вселенной.
Все социалистические утопии того времени, которые так хорошо знал и ценил Жюль Верн, всегда основывались на идее доброго согласия всех, словно в мире не существовало антагонистических классов и неизбежной в тех условиях классовой борьбы.